新宿的霓虹像患了热病的血管，在十一月的冷雨中搏动、扩张、破裂，将整
片天空染成病态的紫红色。
晚上九点四十七分，我站在东口 Alta 前巨大的电子广告牌下，看着
屏幕上的虚拟偶像用算法生成的完美笑容推销最新款清酒。
雨水顺着广告牌的边缘滴落，在我脚边积起一小片反光的水洼，倒映出我扭
曲的脸——深灰色西装裹着三十岁的躯壳，领带松垮地搭在胸前，左手捏着喝空
的罐装咖啡，右手插在裤袋里，指尖无意识地摩挲着一枚早已失去光泽的钥匙扣
。
钥匙扣是七年前在浅草寺买的，塑料制成的招财猫，右爪已经断裂，露出里
面劣质的填充物。美羽当时笑着说「这种便宜货很快就会坏掉」，但她不知道，
这成了她留给我唯一还能触碰的遗物。
「佐藤先生，二次会去银座那家新开的酒吧如何？」
同事山田的声音把我拉回现实。他四十出头，头发用发胶固定得一丝不苟，
金丝眼镜后的眼睛闪烁着今晚必须完成某笔交易的决心。他身边站着项目组的其
他五人，全都面带职业性的期待表情，等待我的决定。
我该去的。作为这个海外业务团队最年轻的课长，我应该展现出应有的社交
积极性。我应该和他们一起挤进出租车，在银座的包厢里继续喝威士忌，听山田
讲他十年前在纽约的风流韵事，听女同事理惠用精心练习过的笑声附和，然后在
凌晨两点独自回到公寓，对着马桶吐出今晚摄入的所有酒精。
但我的嘴唇先于大脑做出了反应：「抱歉，我有点累了。你们去吧，账单记
在我名下。」
山田的脸上掠过一丝失望，但很快被理解取代：「也是，佐藤先生上周刚从
上海回来，时差还没倒过来吧。那您好好休息。」
他们礼貌地鞠躬告别，转身汇入新宿站前永不停歇的人潮。我看着他们的背
影——山田挺直的脊背，理惠摇曳的裙摆，年轻实习生笨拙的步伐——突然感到
一阵强烈的疏离感。这些人，这些每天相处八小时以上的同事，对我来说和电子
广告牌上的虚拟偶像没有区别。都是背景板，都是噪音，都是填充这个空洞世界
的、可替换的零件。
雨下得更大了。
我扔掉空咖啡罐，金属撞击垃圾桶的声音被雨声吞噬。没有撑伞，我沿着记
忆街往西走，经过歌舞伎町的霓虹拱门时，被一群穿着高中制服的女孩撞到肩膀
。她们尖叫着道歉，脸上是夸张的夜店妆，裙摆短得几乎露出底裤。其中一个女
孩的香水味刺鼻得让我皱眉——廉价的草莓甜香，混合著烟酒和荷尔蒙的气息。
「大叔，一个人吗？」另一个女孩朝我眨眼，语气里带着未成年特有的、不
知天高地厚的挑衅。
我没有回应，径直走过。她们在我身后爆发出夸张的笑声，像一群被放出笼
子的彩色鹦鹉。
大叔。
七年前，美羽叫我「健太」。五年前，酒吧里认识的女人叫我「哥哥」。三
年前，应召女郎叫我「先生」。现在，我是「大叔」。
时间真是公平得残忍。
我在一家便利店前停下，买了新的罐装咖啡和七星烟。收银台后的店员是个
脸上有痘印的年轻男孩，他机械地扫描商品，机械地说「谢谢惠顾」，眼睛始终